當(dāng)時(shí)一份燒臘飯要八毛。

姜梅不知道白鴻寶怎么跟老板娘溝通的。后來他們住在老板娘店二樓的儲(chǔ)物室里，她白天去飯館洗盤子，白鴻寶就在儲(chǔ)物室里給人做衣服。

再后來，他們有了第一間裁縫鋪，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)穿了他做的中山裝，他的名聲才算徹底打出去。

可這時(shí)候，姜梅才知道，白鴻寶下鄉(xiāng)前有一位定過親的青梅竹馬。

對(duì)方為了找白鴻寶，主動(dòng)分配到西北農(nóng)場(chǎng)，恢復(fù)高考后考入京大，為等白鴻寶，一直未婚。

那時(shí)候，他們的兒子已經(jīng)出生，白鴻寶頻繁上京出差，一去就是幾個(gè)月。

姜梅拉扯著孩子，找人一封又一封地寫信，問他的近況。

北方天冷，他去的時(shí)候還是秋天，怕他不舍得買冬衣，她給他寄親手做的棉衣棉褲，又擔(dān)心他忙起來不知道吃飯，給他寄自己灌的臘腸，煙熏的臘肉。

她沒有收到回信，送去的東西也如石沉大海。

過了許久，久到姜梅已經(jīng)做好了離婚的準(zhǔn)備，白鴻寶才拎著皮箱出現(xiàn)在家門外。

他換了時(shí)興的發(fā)型，嶄新的西服，容光煥發(fā)。

“阿梅，我入圍了米蘭的國(guó)際大賽，米蘭你知道嗎？頂尖的時(shí)裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，可惜沒拿到獎(jiǎng)，不過給了參賽補(bǔ)貼，足足三千歐！歐元你知道嗎？”

他高興地抱起兒子：“以后咱們?cè)僖膊挥脼殄X發(fā)愁。”

姜梅替他高興。

她沒告訴他，他的青梅竹馬來過一次，說他們這幾個(gè)月都在一起，如果沒有她拉的資源，白鴻寶走不了那么遠(yuǎn)，想請(qǐng)姜梅離婚。

后來他們有了第二個(gè)孩子，白鴻寶依舊常常出差，有時(shí)候幾個(gè)月，有時(shí)候一年。

姜梅沒問過他在外面是不是還有個(gè)家。

他也從沒問姜梅，他不在家的日子，她拉扯兩個(gè)吃奶的孩子，還要照顧鋪?zhàn)拥纳猓窃趺催^來的。

他的獎(jiǎng)金都用來下一次報(bào)名參賽的路費(fèi)，用來買新料子。

有些上等料一寸價(jià)值千金，用起來錢如流水一樣散出去，獎(jiǎng)金不夠，還要從鋪?zhàn)永锍觥?

為了生計(jì)，姜梅一天都不敢休息。

在一個(gè)雨雪交加的冬夜里，姜梅在趕工，白鴻寶不在家，大兒子誤食棗核，堵著氣道沒救過來。

姜梅抱著兒子的遺體枯坐了一晚，第二天照常開門營(yíng)業(yè)。

白老師是非遺傳承人，大學(xué)教授，是知名服裝設(shè)計(jì)師，給許多領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計(jì)過禮服，明星們求著他翻牌子。

她是白老的妻子，一個(gè)從山村里出來，大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村婦人。

人們夸她命好，如果不是嫁給白老師，哪能過上這樣錦衣玉食的日子。

白鴻寶被聘任教授，每月拿高額的補(bǔ)貼，他們舉家搬到津市，她不再開裁縫鋪?zhàn)印?

那時(shí)候，白鴻寶的青梅竹馬要僑居海外，她和鴻寶一起送她上的飛機(jī)。

往事了結(jié)，柴米不愁。終于清閑下來，她想去大兒子的墳前坐一坐，想去云南看看花，去河南看看千里沃野。

可總是沒有時(shí)間，想著等兒子大一點(diǎn)，等兒子娶了媳婦，等老伴這個(gè)作品結(jié)束，等兒媳婦生產(chǎn)，等孫子斷奶……

時(shí)光匆匆流逝，她已經(jīng)過了七十大壽，胳膊腿都不太中用，健康的那只耳朵也開始聽不太清楚。

這些日子，她總覺得忘了什么。

忘了什么呢？

鬧鐘定在早上六點(diǎn)，要送兒子去上學(xué)。

今天鄰居的張嬸子來取得確良褲子，她女兒結(jié)婚的時(shí)候要穿，要早點(diǎn)熨出來。

老白去北京好些天了，走的時(shí)候只帶了二十塊錢，首都干什么都要錢，抽屜里攢夠了三十塊，一會(huì)兒去郵局寄出去……