淮城廣播電臺(tái)的大樓就在嘉和商場(chǎng)附近。
梁醫(yī)生把車開(kāi)到電臺(tái)大樓下,一個(gè)人坐在駕駛座上,很久沒(méi)有下一步動(dòng)作。
月色清冷照入車窗,梁醫(yī)生神色麻木,彎下身體,從副駕駛的椅墊下拿出一本書來(lái)。
手指拂過(guò)書面上的灰塵褶皺,幾個(gè)字逐漸清晰。
《夜航船》第一期。
《夜航船》是一百年前,故事雜志社發(fā)行的書刊贈(zèng)品。非賣品,不值錢。它很薄,只有正常雜志一半的大小,插畫也是黑白的,文字像是沒(méi)經(jīng)過(guò)認(rèn)真排版,密集聚在一起。處處都顯露出廉價(jià)、敷衍。
第一期的封面是一艘小船。
船上擺放著一個(gè)藍(lán)色書包,一個(gè)船槳,一個(gè)千紙鶴,除此之外別無(wú)他物。在濁黃色的月亮照耀下,小船駛向藍(lán)色大海深處。兒童畫里浮花浪蕊與白云相連,好似要航向天空。
書的邊緣像是被火燒過(guò),有彎曲發(fā)黑的痕跡。梁醫(yī)生翻開(kāi)第一頁(yè)。扉頁(yè)上是男孩七倒八歪的四個(gè)大字,“故事大王”。
男孩家里窮,小時(shí)候并沒(méi)有合適的紙和筆練字,久而久之,字跡就歪曲變形了,看起來(lái)很丑。
沒(méi)有筆自然也沒(méi)有干凈的本子,于是童年時(shí)所有的胡思亂想,他都只能寫在書籍空白的地方。
從《夜航船》第一期的第一頁(yè)開(kāi)始,每一篇文字結(jié)束的空白處都有鉛筆的痕跡。
他會(huì)寫自己的身邊的人。寫到勢(shì)利眼總是安排他去打掃廁所的老師,男孩會(huì)安排一個(gè)廁鬼,讓廁鬼在老師上廁所時(shí)偷掉他所有的紙;寫到脾氣爆總是欺負(fù)他、往他抽屜里塞蛇的同學(xué),男孩又想了個(gè)甩不掉的蝸牛,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著壞人身后。
小孩子的世界單純無(wú)暇,報(bào)復(fù)的方式都是天真又可愛(ài)的。
至少在當(dāng)時(shí),故事大王的故事里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“死”這個(gè)字。
梁醫(yī)生一頁(yè)一頁(yè)翻閱,翻到最后。
看著那個(gè)他和魔鬼做交易,必須去完成的早就熟稔于心的故事。
《都市夜行者》那一頁(yè)的紙被水浸濕過(guò)一般,字跡模糊,一團(tuán)一團(tuán)皺起。
好像是有人一邊大滴大滴落淚,一邊顫抖地寫字。
《都市夜行者》故事的前是個(gè)小孩的自述。
我好像上不了高中了,我被開(kāi)除了。
他們都不相信我??苫鸩皇俏曳诺模艘膊皇俏覠?。
那天晚上,我聽(tīng)到尖叫,跑出去,就看到一群高年級(jí)的男生在欺負(fù)一個(gè)男孩。他們往他的眼睛里噴辣椒水,往他的嘴里倒蚯蚓,他們打落他的牙齒,綁住他的雙腳,踩著他的雙手。
我害怕極了,我想跑去告訴保安,但是那群人發(fā)現(xiàn)了我。他們拽著我的頭發(fā),把我也拖了過(guò)去。
他們把對(duì)那個(gè)人做的事,又對(duì)我做了一遍。
他們用繩子困住我的手腕,用棍子抽打我的小腿。將辣椒水倒淋在我頭上,辣椒水流進(jìn)眼睛流進(jìn)耳朵,我快要瞎了。他們說(shuō)我是有媽生沒(méi)媽養(yǎng)的小雜種。
他們說(shuō),今天要玩烤全羊的游戲。
學(xué)校角落有一間廢棄的木屋,木屋里面堆滿了過(guò)舊的報(bào)紙和壞了的課桌課椅。
一開(kāi)始,那群人只是想拿樹(shù)枝點(diǎn)火嚇唬人。結(jié)果不小心,火星子落到干燥的廢紙木柴上,一瞬間,整個(gè)木屋都燒了起來(lái)。熱氣熏天,濃煙滾滾,他們嚇得臉色蒼白屁滾尿流地跑了,只剩我和被綁住腿的另一個(gè)男孩。
屋子里越來(lái)越熱,我要死了嗎??晌也幌胨腊。疫€沒(méi)長(zhǎng)大,我還沒(méi)去看故事外的世界。我吃力地把兩只手往火堆里伸,燒斷手腕上的繩子,從地上爬起來(lái),抱起我的書包往外跑。可這個(gè)時(shí)候,我的腳腕被那個(gè)男孩抓住了。他哭得好難過(guò)啊,讓我救救他。
我想,我也該救救他。
我吃力地拖著他沖出火海,木刺劃破我的手臂,星火點(diǎn)燃我的頭發(fā)。煙很濃,嗆得我一直在流眼淚。但萬(wàn)幸的是,我們跑出了木屋,得救了。我在操場(chǎng)大聲呼叫,幾個(gè)家長(zhǎng)很快看到了我們。家長(zhǎng)們把男孩送去醫(yī)院了,他們又問(wèn)我,要不要去看醫(yī)生。我沒(méi)錢去看病,爸爸也不會(huì)給我錢。于是我跟他們搖搖頭,背著書包回家了。
走路的時(shí)候,手很痛,腳很痛,眼睛耳朵也很難受,可是我心里卻被一股暖流充斥著。我好像,做了一件好事。
……我做了一件好事,可是沒(méi)人這么覺(jué)得。
老師問(wèn)我:如果火不是我放的,我為什么要沖進(jìn)去救人。
這太荒謬了。我瞪大了眼,把那天的事手足比劃,從頭到尾解釋了一遍,但是沒(méi)人信。
我舉起我手臂上的勒傷,可是老師看不見(jiàn),他說(shuō)這不是勒傷,是我跟人打架造成的。筆趣庫(kù)
我問(wèn)那幾位家長(zhǎng),那天我大聲呼救你們也聽(tīng)到了的是嗎。家長(zhǎng)們都搖頭,他們裝聾作啞。
高年級(jí)的一群人躲在家長(zhǎng)后面,造謠污蔑說(shuō)看到我在欺負(fù)人。
所有人都在懷疑我,我急切地把目光看向那個(gè)被我救下的男孩。
可男孩低下頭,哭著說(shuō),就是我放火燒的他。
黑色的賓利駛?cè)霟艋鸱比A的市中心。高樓大廈聳入云霄,閃爍的紅色霓虹燈像血色大眼。
車內(nèi)電臺(tái),女主持人聲音溫婉甜蜜,長(zhǎng)嘆一聲。
就這樣,我們的主人公因?yàn)榉呕馃?,違法亂紀(jì),性質(zhì)惡劣,被學(xué)校開(kāi)除了。他一個(gè)人抱著書包,在上課打鈴聲里,走出了校門。
可憐的小男孩,他的人生好像從這一刻起,再也沒(méi)有了方向
葉笙偏頭開(kāi)窗外,琉璃般冷漠的眼中浮現(xiàn)出薄薄戾氣。