事情得往回說(shuō)到1998年，那一年，我還沒(méi)滿17歲。但是因?yàn)闊o(wú)知和倔強(qiáng)，在學(xué)校在家里都不怎么被喜歡。學(xué)校的老師總是特別關(guān)注我，也沒(méi)有女同學(xué)愿意跟我做朋友。回到家里，偷偷抽煙也被爹媽抓住，然后就是一頓罵。16歲多，加上天性的叛逆，開(kāi)始有一種全世界都在跟我作對(duì)的感覺(jué)。
于是我交了些壞朋友，他們帶著我一起，流連游戲廳臺(tái)球室，我們那會(huì)很流行穿白色的襯衫，然后黑色的褲子，看上去精神。而自打我和他們混在一起后，我的白襯衫就從此再?zèng)]有扎在褲子和皮帶里過(guò)，因?yàn)槠г谀嵌稳兆映闪宋覀兇蚣茏钪饕膬雌?。而白襯衫也幾乎從領(lǐng)扣開(kāi)始下數(shù)三顆扣子，都不曾扣起來(lái)。盡管沒(méi)有值得驕傲的胸毛在里邊若隱若現(xiàn)，但因此卻養(yǎng)成了一種怪異的審美，認(rèn)為這才是帥氣的象征。襯衫的口袋里，總會(huì)放上一盒黃色包裝的紅梅煙，但是煙盒里全是三塊錢(qián)的朝天門(mén)。打火機(jī)一定不會(huì)是帶電的那種，而是打火石。因?yàn)檫@樣的話，還能拿在手里把玩裝帥。
我們這代人，生于8年代初，在剛剛開(kāi)始學(xué)會(huì)用自己的眼光觀察世界的時(shí)候，一系列香港電影改變了我們很多人，所以當(dāng)我們剛剛成為青年的時(shí)候，很大程度上來(lái)說(shuō)，是被這些標(biāo)榜義氣和武力至上的電影給影響了。我自然沒(méi)能幸免，也成了學(xué)校里老師口中的“不良少年”。
于是帶著自負(fù)和驕傲，我選擇了離家出走，打算離開(kāi)這個(gè)讓我討厭也討厭我的城市。翻箱倒柜找到自己這么些年存下的為數(shù)不多的零花錢(qián)，想說(shuō)去到一個(gè)其他的城市，先隨便找個(gè)工作做下，等到一個(gè)月以后有點(diǎn)錢(qián)了，也能稍微周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。但是去哪個(gè)城市，我并沒(méi)用過(guò)多的選擇，因?yàn)槲疑砩系腻X(qián)，只夠在除去維持小陣子生活之外，買到最遠(yuǎn)到昆明的火車票。
沒(méi)有更多讓我考慮和選擇的地方，心想昆明也不錯(cuò)，靠近南方，冬天不會(huì)特別冷，于是瞞著家里人，也把自己當(dāng)時(shí)用的傳呼機(jī)拔了電池放在家里，乘著晚上父母都睡著，一個(gè)人背著包包就出了門(mén)?？上У氖?，出門(mén)后我并未覺(jué)得對(duì)家里有絲毫的愧疚，而是像一個(gè)終于掙脫牢籠的鳥(niǎo)，盡管夜里寒風(fēng)刺骨，每一絲灌進(jìn)鼻孔里的空氣，都讓我感覺(jué)到新鮮。
遺憾的是，我忘記了帶身份證。我的身份證是高一的時(shí)候，學(xué)校統(tǒng)一辦的，我記得當(dāng)時(shí)拿到身份證的時(shí)候，我還高興了好一陣子，因?yàn)槟潜硎疚议L(zhǎng)大了，我能夠?qū)ψ约旱男胸?fù)責(zé)了。所幸當(dāng)年乘坐火車并不需要身份證，只要有票就成?；疖囌?，只有菜園壩。于是我在那個(gè)人蛇混雜的地段，就著車站外廣場(chǎng)那昏黃但卻刺眼的燈光，開(kāi)始寫(xiě)下了我的第一篇日記，日記沒(méi)有感傷的說(shuō)，我走了，離開(kāi)這個(gè)傷心地之類裝逼的話，而是對(duì)我的新生活產(chǎn)生了無(wú)限的向往。我覺(jué)得我念過(guò)書(shū)，雖然高中還沒(méi)畢業(yè)就逃走了，但是起碼到昆明當(dāng)?shù)卣覀€(gè)餐館服務(wù)員一類的工作想來(lái)還是不難的，工資也許不高，但是肯定能比現(xiàn)在過(guò)得好。等我有點(diǎn)錢(qián)了，就逐步做點(diǎn)別的，這一次，我如果不混出個(gè)名堂，我就不回重慶。
愿望是美好的，但是若真的說(shuō)起來(lái)，這其實(shí)是個(gè)很幼稚的計(jì)劃。我就這么幼稚的，跳上了那列改變我命運(yùn)的火車。
本來(lái)打算買硬座票，因?yàn)榈貓D上看昆明和重慶也就一個(gè)巴掌的距離。但是心想出門(mén)一次，還是別對(duì)自己過(guò)于苛刻的好。臥鋪票比硬座票高出了大約2倍的價(jià)格，但是江湖兒女，幾時(shí)在錢(qián)上皺過(guò)眉頭？我一直以為我是一個(gè)視金錢(qián)如糞土的人，直到我在火車上因?yàn)橘I了一根雞腿，而被人找了5塊錢(qián)的假鈔。我非趁惱，打算吸取教訓(xùn)，于是從錢(qián)包里找出另一張5塊，想說(shuō)仔細(xì)比對(duì)一下，到底那張錢(qián)假在什么地方，下次可就不能再上當(dāng)了。一比，發(fā)現(xiàn)兩張都是假鈔。
錢(qián)包里的那張，是出逃前一個(gè)月，1998年農(nóng)歷春節(jié)的時(shí)候，我一個(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩給我的壓歲錢(qián)，當(dāng)時(shí)還摸了我頭說(shuō)讓我去買點(diǎn)書(shū)。出逃的第一天就遭遇如此巨大的損失，可謂出師不利，我開(kāi)始暗暗為自己的這趟行程擔(dān)憂，那一天，是1998年的3月6號(hào)。
不得不精打細(xì)算了，我開(kāi)始選擇在火車靠站的時(shí)候，到車站里的小賣部買些泡面來(lái)充饑，因?yàn)檐囌纠锩尜u得比火車上稍微便宜一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的火車線路，不是一路向南，而是先向西，到四川宜賓后再折路往南前往昆明，98年的時(shí)候重慶直轄剛剛一年，大多數(shù)重慶人還沒(méi)有習(xí)慣自己從四川脫離。所以我對(duì)四川人完全沒(méi)有陌生感，車到了自貢的時(shí)候，由于是個(gè)大站，?？繒r(shí)間比較長(zhǎng)，我對(duì)面的中鋪和下鋪人都走了，留下床上雜亂的東西。也許對(duì)于中鋪和下鋪的那兩人來(lái)說(shuō)，自貢是他們的家，而對(duì)我而，我卻只是一個(gè)過(guò)客。
很小的時(shí)候，我就知道我爺爺?shù)睦霞以谧载暎抢镉泻芏嗫铸埖幕?。小時(shí)候也跟爺爺一起去過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在記憶已經(jīng)模糊了。站在月臺(tái)上，伸展腿腳，因?yàn)橐粋€(gè)坐車很久的人，需要到下面站站，接接地氣。等到我重新回到車上的時(shí)候，對(duì)面中鋪和下鋪，已經(jīng)新來(lái)了兩個(gè)乘客。一個(gè)看上去四十多歲，又黑又瘦，戴了個(gè)暗黃色塑料框架，卻是黝黑鏡片的墨鏡，留著兩撇八字胡，看上去很像是電影里，浙江紹興一帶盛產(chǎn)的師爺。他盤(pán)腿坐在中鋪的位置上，腿邊還擺放著一頂灰白色的鴨舌帽，帶扣子的那種。然后用一種不難聽(tīng)懂，但是卻有別于自己的口音跟下鋪那個(gè)人說(shuō)著話。
下鋪是個(gè)年輕人，看樣子二十多歲，比較結(jié)實(shí)。濃眉大眼且是個(gè)國(guó)字臉，看上去就像是歷史課本里，那些烈士的塑像。他聲音洪亮，但是卻對(duì)中鋪那個(gè)干癟小老頭畢恭畢敬，等到他收拾床鋪完畢，就開(kāi)始站這給中鋪的那個(gè)人捏腿，那幅畫(huà)面，就跟長(zhǎng)工伺候財(cái)主沒(méi)什么區(qū)別，一邊按還一邊問(wèn)：有沒(méi)有舒服一些。
不管我的事，這些事我本來(lái)看在眼里也就算了，于是我就自己坐在床上，看看窗外發(fā)愣。直到列車重新開(kāi)動(dòng)以前，我和他們都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)列車員廣播里提醒，下一站將會(huì)是宜賓的時(shí)候，我對(duì)面下鋪的那個(gè)年輕人開(kāi)始從包里拿出水果，打算是擺在我們兩張床之間的那個(gè)小桌子上。但是桌子上已經(jīng)擺放了我買來(lái)準(zhǔn)備充饑用的盒裝方便面，于是那個(gè)年輕人笑著跟我說(shuō)，小兄弟，勞煩把你的東西稍微挪過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，我們也擺點(diǎn)東西。
其實(shí)按照我那段日子，當(dāng)了陣冒牌小混混，又是青春叛逆期，以我的習(xí)慣的話，我會(huì)翻個(gè)白眼然后不理不睬。不過(guò)我看他說(shuō)話很客氣，于是也就笑了笑然后把那堆方便面都丟到了床上，年輕人說(shuō)不用這樣你睡覺(jué)就不方便了，我們只占一點(diǎn)點(diǎn)地方就好，我說(shuō)沒(méi)事，泡面壓不爛，反正待會(huì)也要吃了。年輕人也就沒(méi)在繼續(xù)說(shuō)，笑了笑，然后去了洗手間把刀子洗干凈，然后開(kāi)始坐在床邊削蘋(píng)果。
窗外火車壓著鐵軌，在每一段鐵軌之間，發(fā)出有規(guī)律的哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，窗里那個(gè)年輕人用刀子削蘋(píng)果，發(fā)出那種滋滋的聲響。上鋪也不知道是票不好賣還是為什么，在我們那個(gè)格子間里的6張床，兩個(gè)上中下鋪，上鋪都沒(méi)人。而我是下鋪，我上邊中鋪那個(gè)家伙八成是個(gè)逃犯，也許是逃亡了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有睡覺(jué)，因?yàn)槲易源蛟谥貞c上車以后，除了看到他起來(lái)上過(guò)兩次廁所外，就一直看他在床上攤著。對(duì)面的年輕削好蘋(píng)果，再用小刀劃成一溜溜月牙狀的，然后用刀子插起來(lái)，站起身來(lái)喂給中鋪那個(gè)人吃。然后自己再吃一塊，一副基情四射的樣子。也許是我注視的目光引起了年輕人的注意，他也刺了一小牙蘋(píng)果對(duì)我說(shuō)，小兄弟，你也遲點(diǎn)吧，這是自貢本地的蘋(píng)果，你看樣子不像是四川人，可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃到我們這的新鮮水果，來(lái)吧，嘗點(diǎn)吧。
盡管我一直在擺手說(shuō)不必了，但是他很熱情，那種熱情在那個(gè)小車廂里，就顯得非常容易讓我覺(jué)得溫暖。在學(xué)校和家里，我的生活充斥著各種各樣的責(zé)備，但我卻是個(gè)倔強(qiáng)的人，始終不肯低頭。離家出走的原因之一，也是覺(jué)得我自己成了家人的負(fù)擔(dān)。沒(méi)想到在這個(gè)小車廂里，一個(gè)陌生人幾句簡(jiǎn)單的熱情之話，就讓我覺(jué)得暖暖的。盛情難卻，我還是吃了。我平時(shí)水果吃得不算多，尤其不怎么愛(ài)吃蘋(píng)果，但是那一口，卻覺(jué)得很是不錯(cuò)。
就這樣，我跟那個(gè)年輕人開(kāi)始有說(shuō)有笑起來(lái)，他問(wèn)我是從哪里來(lái)，到哪里去，我說(shuō)從重慶到昆明，他又問(wèn)我是去上學(xué)嗎？我說(shuō)不是，是去上班。他說(shuō)你看上去歲數(shù)不大啊，這么型出去工作啦？我傻笑著說(shuō)是啊，工作還不錯(cuò)呢，老板離不開(kāi)我，剛過(guò)完年就一個(gè)勁催我了，沒(méi)辦法啊。年輕人問(wèn)我，那你說(shuō)做什么工作的？我支支吾吾的說(shuō)，我是..我是修車的。
直至今日，15年了，我也沒(méi)能想通，當(dāng)初怎么會(huì)給自己杜撰了這么個(gè)職業(yè)。也許是人那卑微的自尊心，我知道如果我說(shuō)我是離家出走的，指不定又會(huì)被這個(gè)陌生人說(shuō)教一番，但是我有不能告訴他們，我是去做服務(wù)員。沒(méi)有瞧不起服務(wù)員這個(gè)職業(yè)，而是覺(jué)得當(dāng)我說(shuō)出來(lái)，會(huì)被他們所瞧不起。我不能忍受別人看不起我的眼神，在當(dāng)時(shí)那個(gè)青春的年紀(jì)里。不過(guò)當(dāng)我說(shuō)我是修車的之后，年輕人也沒(méi)接著追問(wèn)。他告訴我說(shuō)，他也是一樣，很小的時(shí)候，因?yàn)榧依飾l件不好，沒(méi)有辦法同時(shí)讓兩個(gè)孩子上學(xué)，于是自己就把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給了自己的弟弟。自己則到外面謀生活。那幾年還要苦，他當(dāng)過(guò)煙販，在車站賣過(guò)地圖報(bào)紙，還批發(fā)過(guò)劣質(zhì)絲襪在天橋上叫賣。說(shuō)完他就是一陣洪亮的哈哈大笑。
我跟著傻笑，卻不知道自己在笑什么。對(duì)比自己，我的情況說(shuō)不定比他當(dāng)年更糟。年輕人接著跟我說(shuō)，后來(lái)就因?yàn)橐粓?chǎng)事故，自己斷了三根手指。說(shuō)罷他就把左手伸出來(lái)給我看，我起初在他削蘋(píng)果的時(shí)候壓根就沒(méi)有注意到他的手指有殘缺，此刻定神一看，發(fā)現(xiàn)他的小拇指和無(wú)名指整個(gè)都沒(méi)了，而中指只留下了最后一個(gè)指節(jié)。他告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)當(dāng)小販，投機(jī)倒把賺了點(diǎn)黑心錢(qián)，就自己買了個(gè)摩托車，但是被治安追趕的時(shí)候，自己的小攤也顧不上了，除了銀行存款外的全部家當(dāng)都隨著那個(gè)小攤車一塊沒(méi)了，自己也因?yàn)樘优艿臅r(shí)候，摔了車，手指就這么永遠(yuǎn)跟自己說(shuō)拜拜。他好像有點(diǎn)感悟，而感悟似乎不該是他這樣的年輕人該有的動(dòng)作。他說(shuō)，在醫(yī)院做了手術(shù)后，醫(yī)生在他準(zhǔn)備出院的時(shí)候，給了他一張表格，表格的內(nèi)容是事故傷殘鑒定的，他跟我解釋說(shuō)，填了那個(gè)表，就能夠經(jīng)過(guò)正規(guī)鑒定，得出結(jié)論自己的情況屬于幾級(jí)傷殘，是否滿足當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)展不久的“助殘計(jì)劃”，據(jù)說(shuō)能夠領(lǐng)到一些生活費(fèi)，類似于低保的那種。
年輕人說(shuō)，而他當(dāng)時(shí)拿著那張表在醫(yī)院門(mén)口的階梯上坐了很久，覺(jué)得自己之前的生活雖然算不上是天堂，但是卻和現(xiàn)在是兩個(gè)極端。做手術(shù)基本沒(méi)剩下什么錢(qián)，自己意外傷殘，也不能告訴家里人讓他們操心，而自己賴以生存的小攤也不知道被沒(méi)收到了什么部門(mén)，那臺(tái)摩托車也摔了個(gè)亂七八糟，于是瞬間就覺(jué)得非常絕望，不甘心過(guò)那種殘障人士的生活，卻想不到更好的辦法，于是退了自己租的房子，開(kāi)始在城里晃悠，一邊掙扎于自己該不該東山再起，一邊嘆息于命運(yùn)的不公，在這樣的機(jī)緣下，他認(rèn)識(shí)了自己的恩人。
說(shuō)完他朝著中鋪望去，說(shuō)這位是我的老師，如果沒(méi)有遇見(jiàn)他，我現(xiàn)在還不知道在哪討飯呢，哈哈哈。
他的笑聲依舊爽朗，特別是在他與我分享了自己的悲慘往事以后。和他想必，我收到的不過(guò)是些委屈，而非摧殘。于是此事，在自貢到宜賓之間，我第一次對(duì)自己的這次離家，出現(xiàn)了些微后悔的情緒。
我趕緊問(wèn)他，這位是你的老師？沒(méi)看出啦，我還以為是你父親呢。說(shuō)完我一陣干笑，迫使自己不去后悔。他說(shuō)，雖然不是親生父親，但是我也待他如父親一樣了，你可知道，他......
他的話沒(méi)有說(shuō)完就被打斷了，因?yàn)楸P(pán)腿坐在中鋪的那個(gè)人，突然說(shuō)了一句，其實(shí)不是我搭救了你，而是你找到了自己的路。往事不堪，但人要朝前，更要沉著。
這個(gè)人說(shuō)話的聲音細(xì)聲細(xì)氣的，而且字與字之間有點(diǎn)拖拉，和年輕人的擲地有聲完全是兩個(gè)概念。年輕人既然說(shuō)那是他的老師，那么他一定是個(gè)尊師的人。而我卻不那么喜歡老師，因?yàn)樵趯W(xué)校的時(shí)候，他們常常嘲笑和諷刺我。也許是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我和年輕人的談話被那個(gè)墨鏡男人一打岔以后，我們就開(kāi)始聊起了別的話題。他說(shuō)他們此行也是到昆明，但是只呆幾天就要去廣東了。我問(wèn)他去廣東沒(méi)別的車了嗎？他說(shuō)坐了別的車咱們還能認(rèn)識(shí)嗎？