這一年的冬天來(lái)得很突然,氣溫說(shuō)降就降，仿佛只是一夜間，到處都冷了下來(lái)。
常陽(yáng)區(qū)一帶河多水多，清早寒氣最重的時(shí)候結(jié)了一層極薄的冰。
河邊路過(guò)的行人很少,張口就能呵出一團(tuán)白汽,早餐攤點(diǎn)的蒸籠霧氣騰騰,亮著稀疏的燈。
這個(gè)時(shí)間太早,城市還未醒來(lái),居民區(qū)很安靜。
偶爾有剛下大夜班的人,在車(chē)庫(kù)停好小電驢，呵著手匆匆走過(guò),在途徑9號(hào)樓的時(shí)候,會(huì)轉(zhuǎn)頭望一眼。
那棟樓前搭著白事棚子,有人沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)冷冬。
這個(gè)小區(qū)老人居多,最冷最熱的天里常會(huì)發(fā)生這樣的事情。有些是急病，有些是壽終正寢。
不論哪種,總免不了有人悲慟有人唏噓。
棚子里的人還沒(méi)來(lái)，棚壁上掛著昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽,一個(gè)袋子一個(gè)袋子扎著,貼著匆忙寫(xiě)下的姓名。有家眷，有近鄰,還有一張是空白的,像是在等誰(shuí)來(lái)填。
這場(chǎng)白事持續(xù)了好些天，結(jié)束于昨夜。
剩余的彩棚今天就會(huì)拆除，之后也留不下什么痕跡。那張空白的紙?jiān)俅瞪习胩炖滹L(fēng)，就會(huì)跟袋子一起，被投進(jìn)最后一盆火里。
如果問(wèn)認(rèn)識(shí)這家的人,那張空白紙本該是誰(shuí)的。他們會(huì)說(shuō)，沒(méi)趕上這場(chǎng)白事的人叫“蘭蘭”，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個(gè)小名，也是因?yàn)槔先俗钕矚g的花是蔥蘭。
9號(hào)樓前的花壇里有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯(cuò)過(guò)了花期，一朵都沒(méi)有開(kāi)。
就像那個(gè)叫“蘭蘭”的姑娘沒(méi)能趕到場(chǎng)——
不是因?yàn)槭裁疵?，只是陰差?yáng)錯(cuò)被耽擱了。于是錯(cuò)過(guò)了和老人的最后一面，沒(méi)能認(rèn)真地道個(gè)別。
和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。
不過(guò)外人不知道的是，蘭蘭其實(shí)回來(lái)了。凌晨到的家，她在門(mén)口看到那個(gè)寫(xiě)著“奠”字的黑色布條，哭著叫了一聲“姥姥開(kāi)門(mén)”，然后就踏進(jìn)了一場(chǎng)夢(mèng)。
——她入籠了。
說(shuō)不清是因?yàn)樗盒牧逊畏挪幌?，還是因?yàn)槔牙岩恢痹诘人?
或許兩者都有吧。
畢竟悲歡離合總是雙向的。
這是聞時(shí)他們這個(gè)月進(jìn)的第9個(gè)籠，并不特別，也不復(fù)雜，和之前經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)籠一樣。
就連成籠的理由都一樣很小，在不了解的人聽(tīng)來(lái)，甚至不明白這為什么會(huì)形成籠。但聞時(shí)和塵不到懂。
因?yàn)檫@才是世間常態(tài)。
為很小的事高興、為很小的事傷心，為很小的事放不下某個(gè)人，為很小的事流連不舍。
就像這個(gè)天還未亮的凌晨，在常人看不見(jiàn)的那個(gè)籠里。塵不到垂下手，聞時(shí)收了傀線，安靜地站在稍遠(yuǎn)一些的地方，等那個(gè)老人攥著蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。
她看著年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋里掏一塊常帶著的手帕，卻發(fā)現(xiàn)衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒(méi)有手帕。
于是她只能用手心手背去擦，哄著說(shuō)：“哎呀別哭啦，別哭啊。”
“姥姥一直等著你吶。沒(méi)見(jiàn)到你，姥姥哪舍得走呢？”
“你是我?guī)Т蟮?，從一丁點(diǎn)養(yǎng)到這么高，呼啦一下就長(zhǎng)成大姑娘啦。今年這么冷，你一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的地方，姥姥不放心啊。”
“是我讓你爸爸媽媽別跟你說(shuō)的，你不是最近在找工作嘛，說(shuō)拿了第一筆工資要帶姥姥吃好吃的，我想著啊……挨一挨說(shuō)不定又有力氣了，能跟你出門(mén)呢。”
姑娘鼻尖通紅，攥著姥姥的手抵著眼睛，哽咽得一句話都說(shuō)不出。最后帶著哭音說(shuō)：“那你等等我啊。”
“我找好了，再過(guò)幾天就能有第一筆工資了，你怎么不等等我呢……”
“這不是等著呢嘛。”老人說(shuō)，“其實(shí)哪里還玩得動(dòng)哦，就是想多看看你。那天晚上，他們都聚在我房里哭，我其實(shí)知道的，就是睜不開(kāi)眼睛了……”
“那個(gè)時(shí)候我就想，怎么辦啊，蘭蘭還沒(méi)安頓下來(lái)，我連我這寶貝以后住在哪里都不知道。”
老人捧著姑娘的臉說(shuō)：“你以后的家，姥姥都不認(rèn)得了?！?
“廣園里……”姑娘聽(tīng)了這話泣不成聲，抽抽噎噎地報(bào)著地址：“二棟三單元……504，我……剛租好的，我不換了。樓下花壇里有棵……有棵跟樓下一樣的玉蘭樹(shù)，特別大?！?
“好。”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我還買(mǎi)了好多花盆，我回去就去買(mǎi)蔥蘭?！惫媚镎f(shuō)，“我都……都放在陽(yáng)臺(tái)上，擺一排，你一看就認(rèn)得了?！?
“好?！崩先诵α耍骸笆[蘭好，姥姥記住了?！?
那個(gè)叫“蘭蘭”的姑娘哭了很久，哭到?jīng)]有力氣，搖搖欲墜。而那個(gè)老人就一直捧著她的臉，捂著她的手，像無(wú)數(shù)老人愛(ài)做的那樣往懷里掖。
最后的最后，老人摸摸她的頭，緩緩說(shuō)：“姥姥等到你了，知足了，就該走啦……”
她抬頭看向聞時(shí)和塵不到的方向，藹然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝啊。”
聞時(shí)也沖她點(diǎn)了一下頭，然后轉(zhuǎn)眼看向蹲在一邊的夏樵。他或許也想起了曾經(jīng)的某個(gè)老人，跟著哭了不知多久。
聞時(shí)沉默了一會(huì)兒，伸手不輕不重地推了一下他的背：“這次你來(lái)?！?
他轉(zhuǎn)回去的時(shí)候，對(duì)上了塵不到的溫沉目光。
這是夏樵親手解的第一個(gè)籠。
他把手指搭在老人肩上的時(shí)候，黑霧絲絲縷縷順著指尖涌進(jìn)他的身體里，像聞時(shí)、塵不到曾經(jīng)做過(guò)的無(wú)數(shù)次一樣。
很多不明白的人，覺(jué)得這種復(fù)雜濃稠的黑霧很“臟”，但在他們這里，這種東西被叫做“塵緣”，是凡人的牽掛。
他能從中嘗到萬(wàn)般滋味。
那是某個(gè)人的一生，也是籠散時(shí)的一瞬。
那一瞬，不知何處響起了模糊的嗩吶聲。定格很久的判官名譜圖上終于多了一個(gè)名字，就跟在沈橋之后。
***
夏樵注意到名譜圖的變化，已經(jīng)是兩天后了。
那天他們收拾了行李，準(zhǔn)備離開(kāi)西安回寧州。臨走前，聞時(shí)帶他去看了看曾經(jīng)沈橋在西安住過(guò)的地方。
那里早已天翻地覆，曾經(jīng)的老區(qū)變成了一座商場(chǎng)，寒冬天里也熱鬧非凡，看不到過(guò)去什么影子。
但夏樵還是在那里流連了很久。
久到他們甚至遇見(jiàn)了一個(gè)人。
——那個(gè)叫“蘭蘭”的姑娘穿著白色羽絨服，帶著紅色絨線帽，配套的圍巾掩過(guò)了下巴。鼻尖在寒風(fēng)里凍得通紅。
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)哭笑不得，籠里的蘭蘭泣不成聲還總半低著頭，他們對(duì)她的五官印象不算深，居然是在她低頭垂眼的時(shí)候才覺(jué)察有些熟悉。
她眼睛還是有些微腫，不知在這三天里又哭了多少回，看上去有些心不在焉和疲憊。
直到和聞時(shí)擦肩而過(guò)，那姑娘才忽然醒了神，盯著聞時(shí)他們看了好一會(huì)兒，差點(diǎn)撞上迎面而來(lái)的其他人。
和很多曾經(jīng)入過(guò)籠的人一樣，她其實(shí)并不記得籠里的事情，只依稀有些印象。
印象里，她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里見(jiàn)到了姥姥，好像還有幾個(gè)人陪著她送了姥姥一程。
可她不記得夢(mèng)里陪她的人長(zhǎng)什么樣了，只是偶爾在大街上看到某個(gè)行人，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)面善，仿佛似曾相識(shí)。
蘭蘭最終還是沒(méi)有開(kāi)口叫住誰(shuí)。
她只是帶著一絲抓不住的疑惑在原地站了一會(huì)兒，然后搖搖頭，轉(zhuǎn)身沒(méi)入了人海之中。m.
這對(duì)她來(lái)說(shuō)是極為偶然的一刻，但對(duì)聞時(shí)和塵不到而卻是常態(tài)，畢竟他們送過(guò)太多人，見(jiàn)怪不怪。
這只是平靜生活中的某一天，并沒(méi)有什么稀奇。
塵不到不知什么居心，在那商場(chǎng)附近挑了一家隊(duì)伍排到天荒地老的糕點(diǎn)店，牽著聞時(shí)去買(mǎi)了些點(diǎn)心。一邊笑，一邊欣賞傀術(shù)老祖那張寫(xiě)著“傻x才排這種隊(duì)但有人想吃而我不能造反”的臉。
只不過(guò)很快就被報(bào)復(fù)回來(lái)了——
傀術(shù)老祖掏出了他并不怎么樣的騙術(shù)，用“西安有家他曾經(jīng)常去的百年老店，飯菜的味道特別好，他很懷念”這種一聽(tīng)就不像他說(shuō)的邪門(mén)鬼話，騙得塵不到點(diǎn)頭答應(yīng)下來(lái)。
然后他憑借著二十多年前的記憶，找到了那家以美（辣）味著名的所謂百年老店，讓完全不碰一點(diǎn)辣的祖師爺陪他吃了一頓大的。
那一桌形容起來(lái)只有三個(gè)字：滿(mǎn)江紅。
而塵不到對(duì)這頓飯的評(píng)價(jià)只有一句話：傷敵一千自損八百。
……
因?yàn)槟橙似鋵?shí)也不能吃辣。
他們那天是打算直接回松云山的，因?yàn)殡x白梅花開(kāi)也沒(méi)多久了，得守著養(yǎng)靈陣。但最終陣門(mén)卻開(kāi)到了沈家別墅的客廳里，正對(duì)著冰箱。
落地的時(shí)候，夏樵都懵了。
他跟一人多高的冰箱臉對(duì)臉，然后轉(zhuǎn)頭認(rèn)真地問(wèn)聞時(shí)：“哥，你是熱了還是餓了？”
他哥還沒(méi)開(kāi)口，祖師爺就接話道：“他是辣壞了，想偷你飲料喝?！?